Kaija Saariaho näki musiikin väreinä ja muotoina ja kuuli kuvat ääninä. Jo lapsena häntä kiehtoivat voimat ja vastavoimat, niiden saattaminen tasapainoon. Puhtaat, sileät äänet, hälyisät, karheat äänet, jotka ikään kuin hapuilevat toisiaan kohti. Kaija halusi tehdä musiikkia itse, luoda tilan jonne voisi kutsua kuulijansa. Hän kurotti
aistien väleihin ja nousi lasikattojen läpi yhdeksi kansainvälisesti arvostetuimmista säveltäjistämme.
Säveltäjämestarin inspiroiva elämä ja musikaalisuus esitellään upean visuaalisesti rakastetun kirjasarjan seitsemännessä osassa.
