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Yolla taivas

Hén herdsi sameassa. Hanessé sirisi. Hin kosketti kddelldan
ilmaa, se hidasti hdnté, se oli tervaa ja hunajaa. Han avasi sil-
ménsi. Joku laite, hdn ajatteli. Joku odottaa minua, hénella
on olkapéait, hdn keittda kahvia, hoyry hohtaa valossa. On aa-
mu, nuo ovat lapseni, olen saanut ne hanen kanssaan. Kum-
mallinen, valkoinen pda. Pelkkdd tukkaa, tyhja. Mutta ilme on
lemped, limmin. Lapsia on mahdotonta kuvitella. Kun ne nuk-
kuvat, ne ovat niin painottomia, etteivit ole olemassa. Jostakin
tdhdn maailmaan tulleita.

Han kuunteli miten liikenne virtasi ikkunan takana. Re-
kan tunsi, painon tdynné virtaavaa lyijyd. Han kuvitteli nouse-
vansa sangyltd, kulkevansa keittioon. Han pesi kitensé. Siitd
ei tullut mitddn. Han kuvitteli pesevdansd hampaat. Valkoiset,
kuin kiteitd suussa. Kaikkialla vdlkehti hammastahnan vaah-
to. Mind, tdmé& maailma, timén maailman esineet, muovipul-
lot ja janisrdikat. Nyt seldstd ottaa. Hin makasi kddet sivuilla.
Hén ajatteli poikaansa. Pojan suu. Tyton suu. Han luki tytol-
leen sadun. Siind oli orava. Hin muisti, miten tytté kuunte-

li, hengitti ennen kuin nukahti, vai oliko se poika. Han ajatteli



medaljonkia, se nousi runkoa pitkin oksalle. Ne eivét tiedé,
mihin kédtkevit kdpynsé, siind on niiden virhe. Mutta luonto
ei tee virheitd. Luonto osaa olla luonnollinen. Kuka niin sanoi.

Oudosti, typerésti sanottu.

Ajatus, olkapédat. Hian oli vaimonsa kanssa ulkoilmateatterin
katsomossa, harjulla, silloin satoi, joskus. Paksut, puiset por-
taat nousivat korkealle ja laskeutuivat harjun toisella puolella
kaupunkiin. Taustalla vilkehti vitriini, jossa oli Albrecht Dii-
rerin maalaama janis. We:n ovi oli auki. Oviaukosta tulvi va-
loa. Hin malttoi mielensd. Han oli tajuissaan. Hdn katsoi wc:n
ovea ja tajusi, ettd sielld oli joku, mutta sielld ei ollut ketdan.
Vaimo makasi hdnen vieressdaén. Ovi oli koko ajan auki. Hen-
gityksen putous, humina. Se oli vaimon hengitys.

Hén seisoi rotkon reunalla, vesi virtasi rotkoon, hdn oli
ylimmalla tasanteella. Hin ndki putouksen, vesi vajosi laattoi-
na alas, se painoi niin paljon, ettd maa rikkoutui sen alla.

— Valvotko sind?

— En.

Han kuunteli, mutta kukaan ei puhunut. Mitd tarkem-
min hén kuunteli, sitd voimakkaammaksi humina kévi. Sitd
oli kaikkialla, siind ei ollut sdvyjd, se oli tasainen, kimaltele-
va matto. Han yritti muistaa, mihin oli herdnnyt. Hin mietti
aikaa, ja kun se ei auttanut, hin mietti kahvia. Palanut, har-
maa. Nainen rinnat esilld. Hin ei himoinnut, mutta hén ajatte-
li himoa. Hén todella yritti. Hin tunsi varpaansa. Hdn makasi
kyljellddn, mutta tuntui kuin olisi ollut seldlldédn ja liekehtinyt.
Lantion asento. Kynnet, poispdin. Kipu, joka nousi seldsté,
ei oikeastaan kipu. Vahinko, tai selitys. Hin yritti ymmartéa,



miksi puhuttiin intohimon liekistd, mutta ei ymmaéartdanyt. Se
oli kupu tai notko, ei liekki. Himo, joka valvottaa nuorena, lak-
kaa sitten valvottamasta. Vaimo kdédntyi. Miné eldn y6lld, mut-
ta en tunne sitd. Hin nikee unta enkd tiedd siitd mitdén. Sul-
jettu tajunta tavoittelee porttia, kolkuttaa, mutta kolkuttavalle
ei avata. Hian kurkotti kohti lamppua. Se oli tanskalaista desig-
nia. Ennen kuin tajusi, hidn oli napsauttanut sen péélle. Kuin

ampuisi jonkun, ajattelematta.

En ole niin valveilla ettd voisin sanoa: olen valveilla. Jossa-
kin kynttildt, ehkd ndyttdmolla, tavoittamattomissa. En ole so-
kea. Missd rahat ovat, turvaketjun ja peilioven takana. Jal-
leen hidn havahtui siihen, miten hengitti katkonaisesti, hdn oli
Kansallisteatterin edustalla kaksikymmentdkolme vuotta sit-
ten, tai Torinossa kahdeksantoista vuotta sitten. Kéérinliinat,
héan tunsi, jossakin, kasvot. Matalat pilvet. Vuoret nousivat ai-
van keskustasta.

En ole joutunut pakenemaan sotaa, jattimaan kotia. Saan
olla tddlld. On rauhanaika. Mutta kun kuuntelee tarkasti, josta-
kin kuuluu huutoa. Héan tiesi miten lapset hengittivit, hdnen ei
tarvinnut kuvitella, ne olivat niin rauhallisia ja luottavaisia, etta
saivat aikuisen suunniltaan. Odottaako hdn minua yhd? Odot-
taako hdn minua sielld enkd mind koskaan tule?

— Asutko sind tdssd lahelld?

Se ei ollut kysymys. Kun hén tarttui kdteen, hén tiesi, ettd
kulkisi jonnekin, missé ei ollut ennen kaynyt. Sellaiset silmét,
takki, myos nauru. Tukka kuin nauru. En tied4, en muista en-
ké osaa. Jostakin kuului naurua. Naapurit eiviat nuku koskaan.

He riitelevit ensin ja sitten nauravat; sitten he rakastelevat.



Nuori, kouluttamaton pari, joka silloin tdlloin polttaa jotakin.
Heille pitdisi sanoa, ettd haju kantautuu tdnne asti.

Mieli, puoliksi tyhja.

Avara, hatara.

Silmét kiinni mikd&dn ei ollut niin erilaista. Rinnat, ja ehka
suu. Mutta kun kieli liikkahtaa, suusta tulee toinen. Miké olen
nidkemidn tdman kaiken. Musta pdivépeitto ja pyjama, har-
maanmusta. Miten ihminen voi olla tiedoton ja silti huomata,
ettd kutittaa. Me olemme viistosti, emme ldhekkéin. Painun hé-
neen kiinni. Hdn oli niin ldhelld vaimoaan, ettd tunsi timan
lammon.

Puhutaan pareista, jotka ovat syntyméastddn etsineet toi-
siaan, ja sitten kun he loytdvit toisensa, tapaaminen on kuin
rdjahdys. Kdviko meiddn niin. Jos sellaista edes voi ajatella.
Miké tima on, hén ajatteli, ajatusten millimetripaperi.

Hén piirsi kuvioita, seitinohutta, mutta ei kynalld vaan sil-
millddn. Reitti kulki ripsien vélissd. Han kulki sitd pitkin ja

muisti, hdn ndki muiston seitin.

Heitéd oli kaksi, heilld oli reput, he olivat visyneet kévelysta.
Silloin he ndkivit rannan. He eivét olleet uskoa sité. Kaikki lai-
duneldimet luostarin takana, ja jyrkka kallio, ja vanhat miehet
kévelivat pihalla rukousnauhat kisissddn. Vesisade. Eldinten
kauloissa kellot kilkattivat.

Hén oli viime viikolla herdnnyt siihen, ettd olohuoneesta
kuului naputusta. Han oli mennyt katsomaan. Kesti aikansa
ennen kuin hén tajusi, ettd se oli pisara, joka osui ikkunalau-
dalle. Jokin kaiutti pisaran danen. Han oli jo ehtinyt tarkis-

taa television ja stereot. Hin ajatteli ndyttelijad, joka seisoi



valokeilassa turhaan, silld katsomo oli tyhja. Nayttelijd lauloi.
Lapset nukkuvat. Ne hengittdvit valveilla ja nukkuessaan sa-
malla tavalla, joka on niin hiljainen, ettd vélilld tdytyy men-
nd aivan ldhelle ettd sen huomaa. Suut silti méirét. Pulpetti,
piirustus.

Miné olen ollut lapsi, mutta mité siitd on jaljelld, minun lap-
seni. Erikokoinen samanlainen. Lapset kulkevat samaa reittia
kuin mind, mutta eivit vidistimattd. Nyt he ovat siind kohdas-
sa, jossa eivit vield osaa lukea, mutta ymmartavét jo.

Hén kallistui toiselle kyljelleen, yritti ymmaértaéd; hin tunsi
ymmartivinsa. Mind olen hereilld. Tama ei ole mitdan akuut-
tia, mind vain herédsin. Olen kuin kuka hyvénsé, joka sattuu
herddméan yolld. Raide, tai kiskot, ja ldhestyvé juna. Herdsin
painekattilassa, jossa tdytyy maata, ja jostakin nousi virta, jo-
ka ei vienyt minulta tajua. Sdnky nousi ja laski. Hin néki kel-
lon. Viisarit ja numerot, joita ei oikeastaan tarvitse. Naskali,
ranne. Kun putoaa avantoon, ei endd péaise ylos. Hin tiesi, et-
td jos olisi pudonnut jdihin, hdnta ei olisi.

Se viimeinen kylmé, hén ajatteli, on itse asiassa ldammin.

He olivat ostaneet asunnon. Siind oli kolme huonetta ja avara
keittio. Ovessa oli naskalit, ne oli nostettu siihen kevétta var-
ten. Valveilla hédn ei edes tiennyt mitd ne tarkoittivat, mutta nyt
kun hén oli ndin visynyt, hdn ajatteli naskaleita koko ajan. Ih-
minen, rapikdiméssd jadn kaltevalla pinnalla. Herétyskello ei
soi. Mitd muuta. [soisdltd saadut tavarat.

Me ostimme sohvan, vedenkeittimen, uuden keittionpoy-
dén, ja siihen kaikkeen meni rahaa. Joitakin asioita olisin tah-

tonut kiytettynd, mutta vaimo ei tahtonut, hin halusi uutta.



Héan katsoi vaimoaan. Nukkuva hdmaéré, kolmasosaksi néky-
villd. Mind olen téllainen, pelkkd aavistus siitd, mika saattaisin
olla. Han kuunteli, hin tunsi sydédnalassaan, miten lapset oli-
vat hiljaa. Viela yksi tillainen lepattava yo, kuin kynttild, jos-
ta on selvittdvd ldpi. Ennen tapaamista, kun juodaan hétai-
nen kahvi.

Seuraavalla viikolla hédn oli lahddssd Helsinkiin, hadn tunsi
sen jossakin, ettd oli ldhdettdva, vaikka siihen oli vield aikaa.
Hén oli kuin olisi jo istunut ravintolavaunussa ja ajatellut jota-
kin, Himeenlinnaa, jarved ja linnaa, peltoa. Hanella tdytyi olla
kaikki valmiina ennen ldhto&. Se oli niin h6lmdéé, ettd kun si-
td ajatteli, olisi tehnyt mieli olla lahtemé&ttd. Mutta hén oli lu-
vannut. Hanelld oli syitd, mutta hén ei tiennyt, oliko hédn itse
keksinyt ne vai oliko joku istuttanut ne hdnen padhédnsa. Han
ajatteli junan d4ntd. Han néki itsensa selaamassa puhelintaan.
Aina jatkuvaa kommunikaatiota, rapinaa.

Kun on menossa tapaamaan ihmisié, ajattelee miten timé-
kin menee, miten tdsta selvida, ja aina siitd selvida jotenkin, ja
kaikki se unohtuu melkein heti.

Hén tunnusteli kasvojaan. Kynnet olivat pitkét. Ne pistelivét
leukaan, kun nojasi niitd vasten. Han ajatteli ystdvddnsé, jo-
ka rentoutui juomalla konjakkia, joka ilta samaa juomaa. Mitd
epétoivoista siind oli. Millaista konjakkia, hdn ajatteli, sikari,
julkinen investointi, tukipaatos. Tuloistaan valittavat ne, joilla
rahaa kuitenkin on. Niilld, joilla ei ole rahaa, ei ole aikaa va-
littaa, eikd mahdollisuutta. On monia, joita ei kukaan koskaan
kuuntele. Kuuntelenko miné heité itse.

Ihminen ajattelee itsedéin eri tavalla kuin muita, armotto-
mammin mutta myos valittivimmin, jos hdnelld on onnea.

Miné olen my6s muuta kuin mité ajattelen. Minulla on tima

otsa. Tdma nend. Humoristinen, koomillinen.
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En koskaan polttanut niin kuin monet muut, silloin tdlléin,
humalassa. Sadstidn silla tavoin nytkin, ettd en polta. Jotkut
herdadvat keskelld yotd tupakalle, menevit rappukéytiviain
ja kaikki raput alas ulko-ovelle vain polttaakseen yhden sa-
vukkeen. Minun seténi oli sellainen. Minun seténi oli sarake,
mittatikku.

Héan nousi séngynlaidalle varoen. Hén katsoi vaimoaan, heréa-
siko tdméa. Minulla ei ole muuta kuin kokemukseni. Ruumis,
jonka vien tapaamiseen, kidet, joilla nostan kahvikuppia ja ter-
vehdin muita. On muistettava inhimilliset ja ystédvilliset ilmeet,
onko minulla muitakin, ehké ei. Teen ihmisiin vaikutuksen, jo-
ta en saa koskaan tietdd. Onko minun ldhelldni hyva olla. Olen
kirjekuori, johon maailma yrittida saada jotakin sopimaan.
Hén oli hikinen. Han riisui paitansa. Hanelld ei ollut rinto-
ja, rintakehd oli tasainen ja litted. Han oli nainen. Han tunsi
miten pakarat hikosivat pyjaman housuja vasten. Puuvillaa,
ei muuta. Se ei ollut ikdvéa tai todellista. Aika taipui, ja hén
taipui ajan mukana. Ensimmaéiset tulevat taas ensimmaéisiné,
hén ajatteli. Ministeristd nidkee heti, ettd héin ei tiedd mista
puhuu, sanoo vain jotakin. Liian nopeasti huipulle noussut
ihminen, pyrkyri, vaikka olisi periaatteitakin. Kun on kerran
sotkeutunut politiikkaan, tunnistaa toisessa sen saman har-
han, joka itselld on ollut, ettd asioihin voi vaikuttaa ylh&al-
td, sanomalla. Sitd ei tahdo heti ymmaértdd mitd ajattelee.
Se vaivaa monia. Minua se ei endd vaivaa. Mind olen téllai-
nen kuin olen, minua ei endé saa toisenlaiseksi. Sitd ei endd
niin arvostele itseddn, kun nédkee lapsensa, kaiken sen itkun

ja kauhun. Ministeri ei tiedd itsekdédn, valehteleeko vai ei.

II



Hén ei ole varma. Mutta siitd ministeri valehtelee, ettéd viit-
tdd olevansa varma, vaikka ei ole. Kuka tietdd millainen kou-
lutus hénelld on. Ei kaikista jaksa ottaa selvdd. Sihkonsiirto-
hinnat, joista ne nyt puhuvat, ovat pieni asia suuremmassa
kuvassa; omistukset on vddrin jaettu.

Hén ajatteli Helsinkié, hén néki ihmisjoukon aseman edes-
sd, Sokoksen valot, S-marketin logon, puhelintaan katsovia
ihmisiéd, jotka osasivat véistelld toisiaan katsomatta. Man-
nerheimintie, Erottaja, Uudenmaankatu. Han kuvitteli, ettd
pysahtyisi jossakin ja sdisi sushia, hdanen oli pakko, hdnen oli
nilkd. Kun menee vieraaseen paikkaan, ei heti huomaakaan,
miten hermostunut on. Sitd kulkee kadulta toiselle, katsoo
paikkoihin sisdén, tajuaa, ettei tunne melkein ketddn. Ne ovat
vahvoilla, jotka herddvit siind kaupungissa jossa tapaaminen
pidetédén; niilld, jotka tulevat muualta, ei ole mitdidn mahdol-
lisuuksia. Niin uskomattoman pitkd matka ensin asemalle, ja
sitten kolme tuntia viisitoista minuuttia junassa, Tampereen
jalkeen melkein pelkkdé peltoa ja sitten Tikkurilasta eteenpéin
lahiota. Kallis, mauton kalakeitto junassa, hiutaleiksi hajon-
nutta lohta. Ulkona rumaa, parakkimaista, mutta korkeaa. Si-
té ei kestd. Mutta kun menee bussilla Lahden kautta, ei se ole
sen helpompaa, Helsinki-Lahti-véli on sellainen.

Kun saapuu perille, on jo niin uupunut, ettd tahtoo vain ta-
kaisin, vaikka vasta sitten matka todella alkaa. Taksilla ko-
koukseen, kahvi, toinen, padtos, ja koko ajan salaa toivoo
padsevinsa kotiin, ja yrittdd pdatellda miettivatko kaikki muut
samaa. Pelkkd kokous, kauhu; joskus harvoin kauhun sisilld

aavistus turvasta.
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Vaimo tuhisi. Han pujotti peiton sormiensa viliin. Se oli pelkké
lakana. Se oli viiled. Lasin pohjalla oli jotakin. Berocca, aamul-
la. Keltainen pulveri jadtynyt lasin pintaan. Lapset paivéikotiin.
Elama, sen siirtiminen eteenpéin, toisaalle, toiselle. Side, jo-
ka yhdistdd kaikkia ihmisié, eldvid ja kuolleita; ettd he ovat ih-
misid. Ainut ero on uskonnollinen. Ainut todellisuus on néky-
méton, metafyysinen.

Mité kaikkea maailmassa on yritetty, ja nyt se on tédllainen.

Jasennd ajatuksiasi ja nukahda, etsi kohta, jossa ajatusten
lapi paasee, jonka takana vélkehtii uni.

Kylmési, mutta oli hiki. Padnsarky, mitdton. Kurkku karhea.
Joku tuijottaa kattoaan kotona. En ole vapaa, koska kukaan
ei ole. Nukun niin kuin ihminen nukkuu; valvon niin kuin ih-
minen valvoo.

— Miké sinun nimesi on?

— Miné olen se, joksi mind tulen.

Héan oli vihemmaén unessa, enemmaén hereilld kuin dsken.
Han ndki mielessddn rakastajansa istumassa puunrungolla,
hymyillen, levottomasti. Vastustamattoman vahva. Miten sel-
lainen mies voi rakastua téllaiseen naiseen tai mieheen. Olen
niin hereilld, ettd voisi olla jo pdiva. Silti timé& ei ole unetto-
muutta, tdmé ei ole vakavaa. Johonkin sattui, hén ei tiennyt
mihin. Kivun edessé oli verho, jota hdn ei tahtonut raottaa.
Lantio oli ikkuna, johon lintu oli syoksynyt. Miten se makaa
alakerroksessa parvekkeen luona tajuttomana tai kuolleena.

Jos saisin padttdd, hdn ajatteli, mutta ei saanut paatet-
tyd, mitd tahtoisi paattdd. Ehkd sdhkon hinta, hin ajatteli. Ei
olisi pitdnyt yksityistdd. Vield ei ndhdd millaisia virheitd nyt
tehddan, vaan myohemmin. Politiikassa mind ep&donnistuin.
Minulla ei ollut karismaa. Thmiset eivdat kuuntele kun miné pu-

hun. Ei ole hyvi olla teoreetikko. Mutta mind olen isd, minulla
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on lapset. Lapset eivit ole teoriaa. Aluksi ne ovat pelkkda kay-
tdntod, sekavaa, toisenlaista tiedottomuutta.

Hén katsoi lamppua yopoydélld. Se oli musta, sitéd ei ndhnyt
pimeéssd; nyt sen néki, se seisoi pimeédssa. Minulla ei ollut riit-
tdvan yksinkertaisia ajatuksia, jotta ne olisi voinut vélittda toi-
sille. Mind uskoin pelkkiin kehiin ja pykéliin, en katsonut mitd
niiden sisélld oli. Olin vaadralla tasolla kun puhuin, eivitka ih-
miset kuunnelleet minua, mind puhuin vdarin. Mutta elamé on
todellinen rikkaus. Olen ja katselen néin, eldn, tdssd. En olisi
voinut aavistaa, ettd joskus voisi kdyda néin hyvin.

Vaimo liikahti. Lastenhuoneen hiljaisuuden erotti parem-

min sen jilkeen kun peitto oli kahahtanut.

Kun lapset olivat niin hiljaa, ettei huoneesta kuulunut mitdan
tuntikausiin, he menivét katsomaan. Oli aamuy6. Oli varmis-
tettava, ettd he hengittiviit. He menivét ldhelle. Lapsen viiled,
levollinen hengitys kimmenelld. Lapset eivdat herdnneet siihen,
ettd kéttd piti melkein suun edessd. Han ei kuristanut. Vaimo
ja lapset olivat aukko, josta hdn pédsi sisille johonkin, eliméan
valtavaan luolaan. Hin muisti ohjeen kurssilla, jota pidettiin vé-
syneille vanhemmille: saat ajatella vaikka mité kauheata, kun-
han et tee sitd. Mutta ei hdn tahtonut ajatella mitdan, ei mitdan
kauheata, vain jotakin tavallista, aamulla, granolaa ja jogurttia.

Kerran Edinburghissa hédn oli saanut aamiaisellaan niin hy-
vad kahvia, ettd sen muisti pitkddn, ja jogurttia ja leipdd ja
granolaa, joita oli aivan véddrdssd suhteessa, ja hidn ihmette-
li sitd. Hdn katseli kahvilasta linnaa, joka oli ylhaélla kalliolla.
Se oli niin raskaan ndkoinen, ettd tuntui ihmeeltd ettei se ro-

mahtanut, ja monena péiviand hin kdveli sen ympéri ja katseli
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sitd alhaalta kaikista kulmista. Omituinen, sekava asemakaava
toisella puolella kaupunkia, ja toisella puolella suoria katuja,
joiden varrella mustasta kivestd rakennettuja taloja.

Oli mahdotonta, ettd hdn oli joskus ollut sielld ja saattoi aja-
tella sitd ndin vain, ja oli nyt tdssd. Hdn oli tietoinen siité, ettd
makasi paikallaan. Hénelldkin oli pohje ja jalka, tavallaan hé-
nen omaisuuttaan. Han tunsi kaiken itsessdén, ilman ympé-
rillddn, hengityksen palleassa, ja sydamenlydnnit, kehon pa-
lautumisen. Ilma oli niin tummaa ja lamminté, ettd tuntui kuin
hén ei olisi lainkaan kotona, tuntui kuin hén olisi jossakin ete-
lan kaupungissa, jollakin aukiolla. Han ajatteli punaviinié, jos-
ta ei olisi mitddn haittaa, hin ottaisi lasillisen silloin télloin.
Mutta hdnen padtdan sarki, kun hén joi viinid, hdnesté oli tul-
lut sellainen. Hieroja sanoi, ettd se saattoi johtua laukeavasta
jannityksestd, se oli rentoutumiskipua. Hierojat puhuvat mita
sattuu, mutta osaavat hieroa. Héan istui aukiolla ja joi viinia ja
ihmetteli maalipintaa, miten sen annettiin rapistua, miten se

silti naytti hyvéltd, rapistumaan suunnitellulta.

Syddmet olivat suuria ja tasaisia. Katto oli valkoinen, vaikka
oli hdmaéra. Aurausauto kulki kadulla auraamassa. Rimisevé
adni, joka nousi ja laski, ja keltainen valo verhojen vilistd. Hin
paitteli, ettd kellon téytyi olla neljdn ja viiden vélilld, kun auto
oli liikkeelld. Han mietti, oliko yllattynyt. Han ajatteli, ettd koh-
ta herdisi ja aloittaisi aamutoimet, veisi lapset paivékotiin, ja
alkaisi sitten eldd elaméédnsé, hetki hetkeltd, sellaisena kuin se
paljastettiin hénelle.

Kaikki yritykset, viisymys, ja pirtedt hetket. Eivit ne olleet

turhia. Jokainen haukotus, ja liikerata, ja lapset joista pitda
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huolta. Hén ajatteli lapsiaan silloinkin, kun ei ajatellut hei-
td. Hén piti jotakin sylissd, hén ajatteli, ei nyt, mutta riitta-
van usein. Valitti jostakin. Han ajatteli tyotd, kollegaansa, joka
muuttui yhd oudommaksi. Kaikki mitd hén tekee, valehtelee,
koko ajan, ja konjakki joka ilta. Sellainen teennédinen hymy,
josta ndkee heti, ettei se ole totta. Ei anna armoa, tahtoo isked,
kun muilla on heikko kohta. Sellaiset ihmiset saavat muut nuk-
kumaan huonosti.

Hén tunsi, ettd hdnen oli kdytdva wc:ssd. Ennen kuin hin
huomasi, hédn oli jo sielld. Hin katsoi ponttoon. Se oli pimedm-
pi kohta pimeédssd huoneessa. Hén oli unohtanut valot.

Kun se oli ohi, héin pesi kédtensé viiledssé vedessi ja pyyhki
kétensé violettiin kdsipyyhkeeseen, joka nédytti pimeédssd mus-
talta. Pyyhe oli kostea. Han kdéntyi ja etsi toisen pyyhkeen, jo-
hon kuivasi kdtensd. Jokainen askel, ja jokainen varvas. En
osaa endd nukkua. Minussa on jiljelld eksotiikkaa, jotakin, mi-
td en osaa itse selittdd. Ei se sitd ole. Lasin sisilld oli puhelin.
Sininen kaapeli, valdhtdva lasi. Kun puhelin alkoi soida, syntyi
sdhkovaraus, lasi meni rikki. Mihin minun on mentéivé ja mi-
t4 minun on ymmarrettava.

Héan kiersi vaimon kaukaa, ettei tdimé herdisi. Han pyrki
takaisin sdnkyyn jalkopddn kulmasta. Peitto, lakanat, kaikki
tdssd minua varten. Joku kési, kynnet, minua varten. Kadet
liikkeitdni varten. Kun hdn meni makuulle, kuului 44ni kuin
raskasta penkkid olisi siirretty aseman lattialla. Vaimo nuk-
kui. Hinen vaimonsa ei ollut siind. Hetken se oli joku toinen,
vaaleampi, nuorempi, hédn ei tajunnut sitd. En tiedd miké olen.

Han ndki vaimonsa jalan, se pilkisti peiton alta, se oli ta-
sainen ja vaalea. Oliko se ollut siind koko ajan? Olen kuin kak-
si ihmistd, hdn ajatteli, toinen selittdd koko ajan toiselle jota-

kin. Téssé ei ole jarked. Minun olisi mentdva kiropraktikolle
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