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Yöllä taivas

Hän heräsi sameassa. Hänessä sirisi. Hän kosketti kädellään

ilmaa, se hidasti häntä, se oli tervaa ja hunajaa. Hän avasi sil-

mänsä. Joku laite, hän ajatteli. Joku odottaa minua, hänellä

on olkapäät, hän keittää kahvia, höyry hohtaa valossa. On aa-

mu, nuo ovat lapseni, olen saanut ne hänen kanssaan. Kum-

mallinen, valkoinen pää. Pelkkää tukkaa, tyhjä. Mutta ilme on

lempeä, lämmin. Lapsia on mahdotonta kuvitella. Kun ne nuk-

kuvat, ne ovat niin painottomia, etteivät ole olemassa. Jostakin

tähän maailmaan tulleita.

Hän kuunteli miten liikenne virtasi ikkunan takana. Re-

kan tunsi, painon täynnä virtaavaa lyijyä. Hän kuvitteli nouse-

vansa sängyltä, kulkevansa keittiöön. Hän pesi kätensä. Siitä

ei tullut mitään. Hän kuvitteli pesevänsä hampaat. Valkoiset,

kuin kiteitä suussa. Kaikkialla välkehti hammastahnan vaah-

to. Minä, tämä maailma, tämän maailman esineet, muovipul-

lot ja jänisräikät. Nyt selästä ottaa. Hän makasi kädet sivuilla.

Hän ajatteli poikaansa. Pojan suu. Tytön suu. Hän luki tytöl-

leen sadun. Siinä oli orava. Hän muisti, miten tyttö kuunte-

li, hengitti ennen kuin nukahti, vai oliko se poika. Hän ajatteli
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medaljonkia, se nousi runkoa pitkin oksalle. Ne eivät tiedä,

mihin kätkevät käpynsä, siinä on niiden virhe. Mutta luonto

ei tee virheitä. Luonto osaa olla luonnollinen. Kuka niin sanoi.

Oudosti, typerästi sanottu.

Ajatus, olkapäät. Hän oli vaimonsa kanssa ulkoilmateatterin

katsomossa, harjulla, silloin satoi, joskus. Paksut, puiset por-

taat nousivat korkealle ja laskeutuivat harjun toisella puolella

kaupunkiin. Taustalla välkehti vitriini, jossa oli Albrecht Dü-

rerin maalaama jänis. Wc:n ovi oli auki. Oviaukosta tulvi va-

loa. Hän malttoi mielensä. Hän oli tajuissaan. Hän katsoi wc:n

ovea ja tajusi, että siellä oli joku, mutta siellä ei ollut ketään.

Vaimo makasi hänen vieressään. Ovi oli koko ajan auki. Hen-

gityksen putous, humina. Se oli vaimon hengitys.

Hän seisoi rotkon reunalla, vesi virtasi rotkoon, hän oli

ylimmällä tasanteella. Hän näki putouksen, vesi vajosi laattoi-

na alas, se painoi niin paljon, että maa rikkoutui sen alla.

— Valvotko sinä?

— En.

Hän kuunteli, mutta kukaan ei puhunut. Mitä tarkem-

min hän kuunteli, sitä voimakkaammaksi humina kävi. Sitä

oli kaikkialla, siinä ei ollut sävyjä, se oli tasainen, kimaltele-

va matto. Hän yritti muistaa, mihin oli herännyt. Hän mietti

aikaa, ja kun se ei auttanut, hän mietti kahvia. Palanut, har-

maa. Nainen rinnat esillä. Hän ei himoinnut, mutta hän ajatte-

li himoa. Hän todella yritti. Hän tunsi varpaansa. Hän makasi

kyljellään, mutta tuntui kuin olisi ollut selällään ja liekehtinyt.

Lantion asento. Kynnet, poispäin. Kipu, joka nousi selästä,

ei oikeastaan kipu. Vahinko, tai selitys. Hän yritti ymmärtää,
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miksi puhuttiin intohimon liekistä, mutta ei ymmärtänyt. Se

oli kupu tai notko, ei liekki. Himo, joka valvottaa nuorena, lak-

kaa sitten valvottamasta. Vaimo kääntyi. Minä elän yöllä, mut-

ta en tunne sitä. Hän näkee unta enkä tiedä siitä mitään. Sul-

jettu tajunta tavoittelee porttia, kolkuttaa, mutta kolkuttavalle

ei avata. Hän kurkotti kohti lamppua. Se oli tanskalaista desig-

nia. Ennen kuin tajusi, hän oli napsauttanut sen päälle. Kuin

ampuisi jonkun, ajattelematta.

En ole niin valveilla että voisin sanoa: olen valveilla. Jossa-

kin kynttilät, ehkä näyttämöllä, tavoittamattomissa. En ole so-

kea. Missä rahat ovat, turvaketjun ja peilioven takana. Jäl-

leen hän havahtui siihen, miten hengitti katkonaisesti, hän oli

Kansallisteatterin edustalla kaksikymmentäkolme vuotta sit-

ten, tai Torinossa kahdeksantoista vuotta sitten. Käärinliinat,

hän tunsi, jossakin, kasvot. Matalat pilvet. Vuoret nousivat ai-

van keskustasta.

En ole joutunut pakenemaan sotaa, jättämään kotia. Saan

olla täällä. On rauhanaika. Mutta kun kuuntelee tarkasti, josta-

kin kuuluu huutoa. Hän tiesi miten lapset hengittivät, hänen ei

tarvinnut kuvitella, ne olivat niin rauhallisia ja luottavaisia, että

saivat aikuisen suunniltaan. Odottaako hän minua yhä? Odot-

taako hän minua siellä enkä minä koskaan tule?

— Asutko sinä tässä lähellä?

Se ei ollut kysymys. Kun hän tarttui käteen, hän tiesi, että

kulkisi jonnekin, missä ei ollut ennen käynyt. Sellaiset silmät,

takki, myös nauru. Tukka kuin nauru. En tiedä, en muista en-

kä osaa. Jostakin kuului naurua. Naapurit eivät nuku koskaan.

He riitelevät ensin ja sitten nauravat; sitten he rakastelevat.
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Nuori, kouluttamaton pari, joka silloin tällöin polttaa jotakin.

Heille pitäisi sanoa, että haju kantautuu tänne asti.

Mieli, puoliksi tyhjä.

Avara, hatara.

Silmät kiinni mikään ei ollut niin erilaista. Rinnat, ja ehkä

suu. Mutta kun kieli liikahtaa, suusta tulee toinen. Mikä olen

näkemään tämän kaiken. Musta päiväpeitto ja pyjama, har-

maanmusta. Miten ihminen voi olla tiedoton ja silti huomata,

että kutittaa. Me olemme viistosti, emme lähekkäin. Painun hä-

neen kiinni. Hän oli niin lähellä vaimoaan, että tunsi tämän

lämmön.

Puhutaan pareista, jotka ovat syntymästään etsineet toi-

siaan, ja sitten kun he löytävät toisensa, tapaaminen on kuin

räjähdys. Kävikö meidän niin. Jos sellaista edes voi ajatella.

Mikä tämä on, hän ajatteli, ajatusten millimetripaperi.

Hän piirsi kuvioita, seitinohutta, mutta ei kynällä vaan sil-

millään. Reitti kulki ripsien välissä. Hän kulki sitä pitkin ja

muisti, hän näki muiston seitin.

Heitä oli kaksi, heillä oli reput, he olivat väsyneet kävelystä.

Silloin he näkivät rannan. He eivät olleet uskoa sitä. Kaikki lai-

duneläimet luostarin takana, ja jyrkkä kallio, ja vanhat miehet

kävelivät pihalla rukousnauhat käsissään. Vesisade. Eläinten

kauloissa kellot kilkattivat.

Hän oli viime viikolla herännyt siihen, että olohuoneesta

kuului naputusta. Hän oli mennyt katsomaan. Kesti aikansa

ennen kuin hän tajusi, että se oli pisara, joka osui ikkunalau-

dalle. Jokin kaiutti pisaran äänen. Hän oli jo ehtinyt tarkis-

taa television ja stereot. Hän ajatteli näyttelijää, joka seisoi
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valokeilassa turhaan, sillä katsomo oli tyhjä. Näyttelijä lauloi.

Lapset nukkuvat. Ne hengittävät valveilla ja nukkuessaan sa-

malla tavalla, joka on niin hiljainen, että välillä täytyy men-

nä aivan lähelle että sen huomaa. Suut silti märät. Pulpetti,

piirustus.

Minä olen ollut lapsi, mutta mitä siitä on jäljellä, minun lap-

seni. Erikokoinen samanlainen. Lapset kulkevat samaa reittiä

kuin minä, mutta eivät väistämättä. Nyt he ovat siinä kohdas-

sa, jossa eivät vielä osaa lukea, mutta ymmärtävät jo.

Hän kallistui toiselle kyljelleen, yritti ymmärtää; hän tunsi

ymmärtävänsä. Minä olen hereillä. Tämä ei ole mitään akuut-

tia, minä vain heräsin. Olen kuin kuka hyvänsä, joka sattuu

heräämään yöllä. Raide, tai kiskot, ja lähestyvä juna. Heräsin

painekattilassa, jossa täytyy maata, ja jostakin nousi virta, jo-

ka ei vienyt minulta tajua. Sänky nousi ja laski. Hän näki kel-

lon. Viisarit ja numerot, joita ei oikeastaan tarvitse. Naskali,

ranne. Kun putoaa avantoon, ei enää pääse ylös. Hän tiesi, et-

tä jos olisi pudonnut jäihin, häntä ei olisi.

Se viimeinen kylmä, hän ajatteli, on itse asiassa lämmin.

He olivat ostaneet asunnon. Siinä oli kolme huonetta ja avara

keittiö. Ovessa oli naskalit, ne oli nostettu siihen kevättä var-

ten. Valveilla hän ei edes tiennyt mitä ne tarkoittivat, mutta nyt

kun hän oli näin väsynyt, hän ajatteli naskaleita koko ajan. Ih-

minen, räpiköimässä jään kaltevalla pinnalla. Herätyskello ei

soi. Mitä muuta. Isoisältä saadut tavarat.

Me ostimme sohvan, vedenkeittimen, uuden keittiönpöy-

dän, ja siihen kaikkeen meni rahaa. Joitakin asioita olisin tah-

tonut käytettynä, mutta vaimo ei tahtonut, hän halusi uutta.
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Hän katsoi vaimoaan. Nukkuva hämärä, kolmasosaksi näky-

villä. Minä olen tällainen, pelkkä aavistus siitä, mikä saattaisin

olla. Hän kuunteli, hän tunsi sydänalassaan, miten lapset oli-

vat hiljaa. Vielä yksi tällainen lepattava yö, kuin kynttilä, jos-

ta on selvittävä läpi. Ennen tapaamista, kun juodaan hätäi-

nen kahvi.

Seuraavalla viikolla hän oli lähdössä Helsinkiin, hän tunsi

sen jossakin, että oli lähdettävä, vaikka siihen oli vielä aikaa.

Hän oli kuin olisi jo istunut ravintolavaunussa ja ajatellut jota-

kin, Hämeenlinnaa, järveä ja linnaa, peltoa. Hänellä täytyi olla

kaikki valmiina ennen lähtöä. Se oli niin hölmöä, että kun si-

tä ajatteli, olisi tehnyt mieli olla lähtemättä. Mutta hän oli lu-

vannut. Hänellä oli syitä, mutta hän ei tiennyt, oliko hän itse

keksinyt ne vai oliko joku istuttanut ne hänen päähänsä. Hän

ajatteli junan ääntä. Hän näki itsensä selaamassa puhelintaan.

Aina jatkuvaa kommunikaatiota, rapinaa.

Kun on menossa tapaamaan ihmisiä, ajattelee miten tämä-

kin menee, miten tästä selviää, ja aina siitä selviää jotenkin, ja

kaikki se unohtuu melkein heti.

Hän tunnusteli kasvojaan. Kynnet olivat pitkät. Ne pistelivät

leukaan, kun nojasi niitä vasten. Hän ajatteli ystäväänsä, jo-

ka rentoutui juomalla konjakkia, joka ilta samaa juomaa. Mitä

epätoivoista siinä oli. Millaista konjakkia, hän ajatteli, sikari,

julkinen investointi, tukipäätös. Tuloistaan valittavat ne, joilla

rahaa kuitenkin on. Niillä, joilla ei ole rahaa, ei ole aikaa va-

littaa, eikä mahdollisuutta. On monia, joita ei kukaan koskaan

kuuntele. Kuuntelenko minä heitä itse.

Ihminen ajattelee itseään eri tavalla kuin muita, armotto-

mammin mutta myös välittävämmin, jos hänellä on onnea.

Minä olen myös muuta kuin mitä ajattelen. Minulla on tämä

otsa. Tämä nenä. Humoristinen, koomillinen.
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En koskaan polttanut niin kuin monet muut, silloin tällöin,

humalassa. Säästän sillä tavoin nytkin, että en polta. Jotkut

heräävät keskellä yötä tupakalle, menevät rappukäytävään

ja kaikki raput alas ulko-ovelle vain polttaakseen yhden sa-

vukkeen. Minun setäni oli sellainen. Minun setäni oli sarake,

mittatikku.

Hän nousi sängynlaidalle varoen. Hän katsoi vaimoaan, herä-

sikö tämä. Minulla ei ole muuta kuin kokemukseni. Ruumis,

jonka vien tapaamiseen, kädet, joilla nostan kahvikuppia ja ter-

vehdin muita. On muistettava inhimilliset ja ystävälliset ilmeet,

onko minulla muitakin, ehkä ei. Teen ihmisiin vaikutuksen, jo-

ta en saa koskaan tietää. Onko minun lähelläni hyvä olla. Olen

kirjekuori, johon maailma yrittää saada jotakin sopimaan.

Hän oli hikinen. Hän riisui paitansa. Hänellä ei ollut rinto-

ja, rintakehä oli tasainen ja litteä. Hän oli nainen. Hän tunsi

miten pakarat hikosivat pyjaman housuja vasten. Puuvillaa,

ei muuta. Se ei ollut ikävää tai todellista. Aika taipui, ja hän

taipui ajan mukana. Ensimmäiset tulevat taas ensimmäisinä,

hän ajatteli. Ministeristä näkee heti, että hän ei tiedä mistä

puhuu, sanoo vain jotakin. Liian nopeasti huipulle noussut

ihminen, pyrkyri, vaikka olisi periaatteitakin. Kun on kerran

sotkeutunut politiikkaan, tunnistaa toisessa sen saman har-

han, joka itsellä on ollut, että asioihin voi vaikuttaa ylhääl-

tä, sanomalla. Sitä ei tahdo heti ymmärtää mitä ajattelee.

Se vaivaa monia. Minua se ei enää vaivaa. Minä olen tällai-

nen kuin olen, minua ei enää saa toisenlaiseksi. Sitä ei enää

niin arvostele itseään, kun näkee lapsensa, kaiken sen itkun

ja kauhun. Ministeri ei tiedä itsekään, valehteleeko vai ei.
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Hän ei ole varma. Mutta siitä ministeri valehtelee, että väit-

tää olevansa varma, vaikka ei ole. Kuka tietää millainen kou-

lutus hänellä on. Ei kaikista jaksa ottaa selvää. Sähkönsiirto-

hinnat, joista ne nyt puhuvat, ovat pieni asia suuremmassa

kuvassa; omistukset on väärin jaettu.

Hän ajatteli Helsinkiä, hän näki ihmisjoukon aseman edes-

sä, Sokoksen valot, S-marketin logon, puhelintaan katsovia

ihmisiä, jotka osasivat väistellä toisiaan katsomatta. Man-

nerheimintie, Erottaja, Uudenmaankatu. Hän kuvitteli, että

pysähtyisi jossakin ja söisi sushia, hänen oli pakko, hänen oli

nälkä. Kun menee vieraaseen paikkaan, ei heti huomaakaan,

miten hermostunut on. Sitä kulkee kadulta toiselle, katsoo

paikkoihin sisään, tajuaa, ettei tunne melkein ketään. Ne ovat

vahvoilla, jotka heräävät siinä kaupungissa jossa tapaaminen

pidetään; niillä, jotka tulevat muualta, ei ole mitään mahdol-

lisuuksia. Niin uskomattoman pitkä matka ensin asemalle, ja

sitten kolme tuntia viisitoista minuuttia junassa, Tampereen

jälkeen melkein pelkkää peltoa ja sitten Tikkurilasta eteenpäin

lähiötä. Kallis, mauton kalakeitto junassa, hiutaleiksi hajon-

nutta lohta. Ulkona rumaa, parakkimaista, mutta korkeaa. Si-

tä ei kestä. Mutta kun menee bussilla Lahden kautta, ei se ole

sen helpompaa, Helsinki–Lahti-väli on sellainen.

Kun saapuu perille, on jo niin uupunut, että tahtoo vain ta-

kaisin, vaikka vasta sitten matka todella alkaa. Taksilla ko-

koukseen, kahvi, toinen, päätös, ja koko ajan salaa toivoo

pääsevänsä kotiin, ja yrittää päätellä miettivätkö kaikki muut

samaa. Pelkkä kokous, kauhu; joskus harvoin kauhun sisällä

aavistus turvasta.
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Vaimo tuhisi. Hän pujotti peiton sormiensa väliin. Se oli pelkkä

lakana. Se oli viileä. Lasin pohjalla oli jotakin. Berocca, aamul-

la. Keltainen pulveri jäätynyt lasin pintaan. Lapset päiväkotiin.

Elämä, sen siirtäminen eteenpäin, toisaalle, toiselle. Side, jo-

ka yhdistää kaikkia ihmisiä, eläviä ja kuolleita; että he ovat ih-

misiä. Ainut ero on uskonnollinen. Ainut todellisuus on näky-

mätön, metafyysinen.

Mitä kaikkea maailmassa on yritetty, ja nyt se on tällainen.

Jäsennä ajatuksiasi ja nukahda, etsi kohta, jossa ajatusten

läpi pääsee, jonka takana välkehtii uni.

Kylmäsi, mutta oli hiki. Päänsärky, mitätön. Kurkku karhea.

Joku tuijottaa kattoaan kotona. En ole vapaa, koska kukaan

ei ole. Nukun niin kuin ihminen nukkuu; valvon niin kuin ih-

minen valvoo.

— Mikä sinun nimesi on?

— Minä olen se, joksi minä tulen.

Hän oli vähemmän unessa, enemmän hereillä kuin äsken.

Hän näki mielessään rakastajansa istumassa puunrungolla,

hymyillen, levottomasti. Vastustamattoman vahva. Miten sel-

lainen mies voi rakastua tällaiseen naiseen tai mieheen. Olen

niin hereillä, että voisi olla jo päivä. Silti tämä ei ole unetto-

muutta, tämä ei ole vakavaa. Johonkin sattui, hän ei tiennyt

mihin. Kivun edessä oli verho, jota hän ei tahtonut raottaa.

Lantio oli ikkuna, johon lintu oli syöksynyt. Miten se makaa

alakerroksessa parvekkeen luona tajuttomana tai kuolleena.

Jos saisin päättää, hän ajatteli, mutta ei saanut päätet-

tyä, mitä tahtoisi päättää. Ehkä sähkön hinta, hän ajatteli. Ei

olisi pitänyt yksityistää. Vielä ei nähdä millaisia virheitä nyt

tehdään, vaan myöhemmin. Politiikassa minä epäonnistuin.

Minulla ei ollut karismaa. Ihmiset eivät kuuntele kun minä pu-

hun. Ei ole hyvä olla teoreetikko. Mutta minä olen isä, minulla
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on lapset. Lapset eivät ole teoriaa. Aluksi ne ovat pelkkää käy-

täntöä, sekavaa, toisenlaista tiedottomuutta.

Hän katsoi lamppua yöpöydällä. Se oli musta, sitä ei nähnyt

pimeässä; nyt sen näki, se seisoi pimeässä. Minulla ei ollut riit-

tävän yksinkertaisia ajatuksia, jotta ne olisi voinut välittää toi-

sille. Minä uskoin pelkkiin kehiin ja pykäliin, en katsonut mitä

niiden sisällä oli. Olin väärällä tasolla kun puhuin, eivätkä ih-

miset kuunnelleet minua, minä puhuin väärin. Mutta elämä on

todellinen rikkaus. Olen ja katselen näin, elän, tässä. En olisi

voinut aavistaa, että joskus voisi käydä näin hyvin.

Vaimo liikahti. Lastenhuoneen hiljaisuuden erotti parem-

min sen jälkeen kun peitto oli kahahtanut.

Kun lapset olivat niin hiljaa, ettei huoneesta kuulunut mitään

tuntikausiin, he menivät katsomaan. Oli aamuyö. Oli varmis-

tettava, että he hengittivät. He menivät lähelle. Lapsen viileä,

levollinen hengitys kämmenellä. Lapset eivät heränneet siihen,

että kättä piti melkein suun edessä. Hän ei kuristanut. Vaimo

ja lapset olivat aukko, josta hän pääsi sisälle johonkin, elämän

valtavaan luolaan. Hän muisti ohjeen kurssilla, jota pidettiin vä-

syneille vanhemmille: saat ajatella vaikka mitä kauheata, kun-

han et tee sitä. Mutta ei hän tahtonut ajatella mitään, ei mitään

kauheata, vain jotakin tavallista, aamulla, granolaa ja jogurttia.

Kerran Edinburghissa hän oli saanut aamiaisellaan niin hy-

vää kahvia, että sen muisti pitkään, ja jogurttia ja leipää ja

granolaa, joita oli aivan väärässä suhteessa, ja hän ihmette-

li sitä. Hän katseli kahvilasta linnaa, joka oli ylhäällä kalliolla.

Se oli niin raskaan näköinen, että tuntui ihmeeltä ettei se ro-

mahtanut, ja monena päivänä hän käveli sen ympäri ja katseli
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sitä alhaalta kaikista kulmista. Omituinen, sekava asemakaava

toisella puolella kaupunkia, ja toisella puolella suoria katuja,

joiden varrella mustasta kivestä rakennettuja taloja.

Oli mahdotonta, että hän oli joskus ollut siellä ja saattoi aja-

tella sitä näin vain, ja oli nyt tässä. Hän oli tietoinen siitä, että

makasi paikallaan. Hänelläkin oli pohje ja jalka, tavallaan hä-

nen omaisuuttaan. Hän tunsi kaiken itsessään, ilman ympä-

rillään, hengityksen palleassa, ja sydämenlyönnit, kehon pa-

lautumisen. Ilma oli niin tummaa ja lämmintä, että tuntui kuin

hän ei olisi lainkaan kotona, tuntui kuin hän olisi jossakin ete-

län kaupungissa, jollakin aukiolla. Hän ajatteli punaviiniä, jos-

ta ei olisi mitään haittaa, hän ottaisi lasillisen silloin tällöin.

Mutta hänen päätään särki, kun hän joi viiniä, hänestä oli tul-

lut sellainen. Hieroja sanoi, että se saattoi johtua laukeavasta

jännityksestä, se oli rentoutumiskipua. Hierojat puhuvat mitä

sattuu, mutta osaavat hieroa. Hän istui aukiolla ja joi viiniä ja

ihmetteli maalipintaa, miten sen annettiin rapistua, miten se

silti näytti hyvältä, rapistumaan suunnitellulta.

Sydämet olivat suuria ja tasaisia. Katto oli valkoinen, vaikka

oli hämärä. Aurausauto kulki kadulla auraamassa. Rämisevä

ääni, joka nousi ja laski, ja keltainen valo verhojen välistä. Hän

päätteli, että kellon täytyi olla neljän ja viiden välillä, kun auto

oli liikkeellä. Hän mietti, oliko yllättynyt. Hän ajatteli, että koh-

ta heräisi ja aloittaisi aamutoimet, veisi lapset päiväkotiin, ja

alkaisi sitten elää elämäänsä, hetki hetkeltä, sellaisena kuin se

paljastettiin hänelle.

Kaikki yritykset, väsymys, ja pirteät hetket. Eivät ne olleet

turhia. Jokainen haukotus, ja liikerata, ja lapset joista pitää
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huolta. Hän ajatteli lapsiaan silloinkin, kun ei ajatellut hei-

tä. Hän piti jotakin sylissä, hän ajatteli, ei nyt, mutta riittä-

vän usein. Välitti jostakin. Hän ajatteli työtä, kollegaansa, joka

muuttui yhä oudommaksi. Kaikki mitä hän tekee, valehtelee,

koko ajan, ja konjakki joka ilta. Sellainen teennäinen hymy,

josta näkee heti, ettei se ole totta. Ei anna armoa, tahtoo iskeä,

kun muilla on heikko kohta. Sellaiset ihmiset saavat muut nuk-

kumaan huonosti.

Hän tunsi, että hänen oli käytävä wc:ssä. Ennen kuin hän

huomasi, hän oli jo siellä. Hän katsoi pönttöön. Se oli pimeäm-

pi kohta pimeässä huoneessa. Hän oli unohtanut valot.

Kun se oli ohi, hän pesi kätensä viileässä vedessä ja pyyhki

kätensä violettiin käsipyyhkeeseen, joka näytti pimeässä mus-

talta. Pyyhe oli kostea. Hän kääntyi ja etsi toisen pyyhkeen, jo-

hon kuivasi kätensä. Jokainen askel, ja jokainen varvas. En

osaa enää nukkua. Minussa on jäljellä eksotiikkaa, jotakin, mi-

tä en osaa itse selittää. Ei se sitä ole. Lasin sisällä oli puhelin.

Sininen kaapeli, välähtävä lasi. Kun puhelin alkoi soida, syntyi

sähkövaraus, lasi meni rikki. Mihin minun on mentävä ja mi-

tä minun on ymmärrettävä.

Hän kiersi vaimon kaukaa, ettei tämä heräisi. Hän pyrki

takaisin sänkyyn jalkopään kulmasta. Peitto, lakanat, kaikki

tässä minua varten. Joku käsi, kynnet, minua varten. Kädet

liikkeitäni varten. Kun hän meni makuulle, kuului ääni kuin

raskasta penkkiä olisi siirretty aseman lattialla. Vaimo nuk-

kui. Hänen vaimonsa ei ollut siinä. Hetken se oli joku toinen,

vaaleampi, nuorempi, hän ei tajunnut sitä. En tiedä mikä olen.

Hän näki vaimonsa jalan, se pilkisti peiton alta, se oli ta-

sainen ja vaalea. Oliko se ollut siinä koko ajan? Olen kuin kak-

si ihmistä, hän ajatteli, toinen selittää koko ajan toiselle jota-

kin. Tässä ei ole järkeä. Minun olisi mentävä kiropraktikolle



Sinä et ole heitä oudompi,

eivätkä he ole sinua

parempia.


